香水の瓶は三層の書類を携えている。底に刻まれた文字列、箱に印刷されたもう一つの文字列、そしてラベルの表示欄。中の液体は、比べる価値のある最後のものだ。この記事は偽物の香水を、来歴をもつ物として読む。ロットコードから噴霧器へ、そして最後に鼻へ。
底に刻まれたコード
香水の瓶を裏返すと、底にたいてい短い英数字の列がある。レーザーで刻まれたものか、ガラスにインクで印刷されたものだ。飾りではない。ロットコード、つまり特定の一回の製造の痕跡である。調合の日付、ライン、充填の回。
ロットコードがあるのは、法律がそれを求めるからだ。EU の化粧品規則、Regulation 1223/2009 は、化粧品の包装に表示すべき情報を定めており、その中に製造ロット番号、あるいは製品を識別できる参照番号が含まれる。あるロットに問題が出れば、メーカーはこのコードで追跡し、回収する。瓶を手にした人にとって、ロットコードは来歴の最初の手がかりである。
だから疑わしい瓶への最初の問いは、香りが合っているかではない。瓶にロットコードがあるか、どこにあるか、ほかの場所の印字と一致しているか、である。ガラスにも箱にもロットコードがまったくない瓶は、多くの市場の化粧品法が求める情報を欠いている。
瓶と箱のロットコード
正規品の瓶は、ふつう同じロットコードを二か所にもつ。瓶の底と、箱の底または裏面。型押しか、インクで。二つのコードは同じ包装工程で付けられるので、一字一字一致するはずだ。その場でできる確認として、最も安く、最も確かなものである。
偽物はまさにここでつまずきやすい。箱と瓶が別々の出どころから来て、それぞれが自前のコードを印刷していることがある。箱には平らでくっきりした印字があるのに、瓶の底は空白ということもある。コードが削られていたり、小さなシールで隠されていたり、にじませてあったりもする。わざと隠されたコードは、不在ではなく情報である。
ロットコードを解読するオンラインツールがある。文字列を入れると製造日が返ってくる。瓶がどれだけ古いかを知るには役に立つ。柑橘の多い香りは時間とともに早く変わるので、それは大事なことだ。だが有効な日付に解読できたからといって、瓶が本物である証拠にはならない。偽造者は本物の瓶のコードを写せる。解読ツールが読むのは日付であって、出自ではない。
ロットコードが最も役立つのは、照らし合わせたときだ。瓶のコードが箱のコードと一致し、解読した日付がそのラインの販売時期に合い、同じコードの瓶が何十本も売りに出ていないこと。
シュリンク包装、紙、インク
香水の包装は製造ラインでつくられ、ラインは指紋を残す。箱を包むシュリンクフィルムは、ふつう縁を熱で閉じてあり、細く均一な継ぎ目が底か側面にきれいに収まっている。厚くしわの寄ったフィルム、幅広く曲がった継ぎ目、熱の封ではなく糊。これらは手作業で包んだしるしだ。
箱の紙も語る。正規品の箱は、たいてい硬い板紙で、切り口がきれいで、折り目はまっすぐに合う。印刷された文字は近くで見ても輪郭が鋭く、字間が均一で、アクセントや記号も正しく刷られている。製品名、メーカー名、住所の綴りの誤りは、最もはっきりした信号だ。本物のメーカーは、自分の名前を刷り間違えないからである。
箱のラベルには法定の情報もまとまっている。Regulation 1223/2009 のもとでは、包装に、製品を市場に出す責任者の名称と住所、表示内容量、ロット番号、重量の多い順に並べた成分表示を記載しなければならない。住所のない箱、成分表示のない箱、あるいは別の製品から誤って写した表示のある箱は、通常の管理を通っていない箱である。
一つの細部だけで決めるべきではない。包装は年により、市場により、デザイン変更によって変わる。信頼できるのは一貫性だ。紙、インク、シュリンク包装、ロットコードが一つの話をしているか、それぞれ別の話をしているか。
噴霧器と霧の質
噴霧器は小さいが、費用のかかる機械部品である。良いアクチュエーターは、細かく均一な円錐形の霧を出し、ノズルから垂れたり筋状に噴いたりしない。金属のカラーで首にまっすぐきつくかしめられ、ゆるく回ることはない。中のディップチューブはふつう透明で、ちょうど底に届く長さに切ってある。
偽物はここで節約しがちだ。霧が粗く、片側に偏り、肌に大きな滴を残す。カラーが傾いている、糊の跡がある、手で回る。ディップチューブが長すぎる、瓶の中で曲がっている、濁っている。どれも香りについては何も語らないが、その瓶をつくったラインについては多くを語る。
液面の高さも証拠の一つだ。新しい瓶は、ふつうかなり高い線まで満たされ、同じ種類の瓶どうしでそろっている。新品なのに液面が妙に低い瓶や、沈殿物が浮いている瓶は、もう少しよく見る価値がある。液体の色は思われているほど当てにならない。正規品の香水の色もロットや経年で変わり、とくに光にさらされると変わるからだ。ライブラリの保管のページが精油について記しているとおりである。
立ち上がりと、二時間後の香り
香水は静止していない。分子それぞれの蒸発速度に従って移ろう。柑橘のような軽い部分は早く肌を離れ、そのあとハートが現れ、ウッド、レジン、ムスクのベースが最も長く残る。ライブラリの揮発性チャートはその差をはっきり示す。ムエットの上で、圧搾レモン精油が識別できるのは約四時間、パチョリ、サンダルウッド、バニラは四百時間を超える。
だから立ち上がりは、いちばん真似しやすい部分である。噴霧して最初の数秒は大半がアルコールと速い分子で、安い素材の多くでも似た印象をつくれる。違いはもっと先に出やすい。一、二時間たつと、出来の悪い模倣は平板になり、間の層を欠いたまま、甘いか鋭いかの一音だけになることがある。
最も役立つ比較には、肌ではなく試香紙、ムエットを使う。疑わしい瓶と信頼できる基準の瓶を二枚の紙に吹きつけ、名前と時刻を書き、十五分後、一時間後、二時間後、一日の仕事の終わりにまた嗅ぐ。紙には肌の温かさも匂いもないので、二つの処方の違いがよりはっきり浮かぶ。
この試験にも限界はある。鼻はすぐ疲れる。嗅覚疲労によって、嗅ぎ続けた香りは数分で薄れる。基準の瓶がなければ、香りの記憶はゆるい物差しでしかない。香りは証拠だが、この記事全体の中で最も弱い証拠である。
当てにならない言い伝え
偽物の香水には民間の見分け方がたくさんつきまとい、その大半は誤った前提に立っている。正規品の香水はいつも同一だ、という前提である。実際には、正規品も原料のロット、処方の改訂、瓶の年齢によって変わる。あらゆる違いを偽物のしるしと読む見分け方は、多くの誤判定を生む。
瓶を振って泡が早く消えるか遅く消えるかを見ても、ほとんど何もわからない。泡はアルコール、水、ごく微量の界面活性物質によるもので、瓶が本物かどうかにはよらない。一滴を燃やす、紙に広がる染みを見る、というのも同じことだ。手首で香りの時間を測り、消えるから偽物だとするのは、同じ名前の香水に処方の違う EDT と EDP がありうること、持続は肌や天候や吹きつけた量にも左右されることを無視している。
並外れて安い価格は本当の信号だが、それは液体ではなく売り手についての信号である。確かめられる情報は、ここまで述べてきたものにとどまる。瓶と箱にあって一致するロットコード、一貫した包装、法定の事項を備えたラベル、基準どおりにつくられた噴霧器、そして最後に、基準の瓶と並べたムエットでの香りの比較。
香水の瓶は、結局のところ来歴をもつ工業製品である。そこに刷られ刻まれたものは工場で一度だけつくられ、香りの一瞬の印象よりも完全に写すのが難しい。香水の使用期限についての記事は、ロットコードを瓶の年齢という角度からもう一度読む。
香りは時間ごとに変わる。ロットコードは変わらない。
香水の瓶で最も確かなものは、匂いをもたない唯一のものだ。
鼻は最後に。そして比べるための二本目の瓶とともに。